沉睡在光年之外的信

我爸是国内顶尖的天文学家，拍过的星云照片登上过《自然》封面。

去年他带妹妹飞智利，追一场百年一遇的日全食。

我蹲在自家阳台上，举着他淘汰下来的旧望远镜，打电话问他木星今晚在哪个方位。

他那边信号断断续续，说：

"下载个观星App，你自己找找。"

妹妹抢过电话，兴奋地喊：

"姐你快看爸爸给我拍的！日冕超美！"

我挂了电话，对着漆黑的天空调了半小时焦距，什么也没找到。

后来他的科普新书出版，扉页写着——

"献给我的小星星，陪爸爸看过这颗星球上最壮丽的天象。"

配图是妹妹站在阿塔卡马沙漠，张开双臂，身后是完整的日冕光环。

新书签售会那天，有读者问他：

"教授，您大女儿也喜欢天文吗？"

他想了一下，笑着说：

"老**较独立，不太需要人带。"

妹妹捧着他的书接了一句：

"姐姐会用Excel帮爸爸整理观测数据的！"

我站在书店仓库里，怀里抱着一摞还没拆封的新书。

我终于明白，他不是教不了我找木星。

他只是从来没想过，带我一起看一次星空。

......

"蔚蓝，把那摞书搬到展台去，签售会马上结束了。"

我妈推开书店仓库的门，语气公事公办。

她穿着剪裁得体的职业套装，胸前挂着**天文台的高级研究员胸牌。

我怀里抱着那摞还没拆封的新书，封面上印着我爸和程星遥的合影。

"好。"我轻声应答。

我把书搬到前厅的展台上。

签售会已经到了尾声，我爸正微笑着给最后几个读者签名。

程星遥坐在他旁边，穿着高定的小礼服裙，像个精致的洋娃娃。

"谢谢大家支持我爸爸的心血。"她甜甜地说着。

有读者递上礼物。

是一个手工**的木星模型。

"程教授，这是送给星遥的，祝她永远做您的掌上明珠。"

我爸笑着接过来，递给程星遥。

"星遥，快谢谢人家。"

"谢谢姐姐！"

我站在展台侧面的阴影里，看着那个木星模型。

半个月前是我的二十四岁生日。

我爸在微信上发了一句生日快乐，配了一个系统自带的蛋糕表情。

我问他能不能送我一个木星的等比例模型。

他说："蔚蓝，多大的人了还玩模型，去看看最新的观测论文比什么都强。"

现在，他笑着把读者送的模型摆在程星遥面前。

签售会散场。

我妈走过来，看了一眼手表。

"五点半了，收拾一下，去吃晚饭。"

今天是周五。

半个月前，我收到了**天文台的数据中心录用通知。

这是我自己考上的。

当时我爸在电话里说："还行，没给家里丢人。周末签售会结束，一家人去吃个饭庆祝一下。"

为了这顿饭，我提前一周订了餐厅。

是程星遥最爱吃的那家法餐。

我走到我爸面前。

"爸，餐厅订在恒隆广场，六点半的位子。"

我爸正低头帮程星遥整理裙摆，闻言抬起头。

"什么餐厅？"

"庆祝我入职天文台的晚饭，您半个月前说的。"

他愣了一下，随即推了一下金丝眼镜。

"哦，对，我忘了。"

他语气里没有一丝歉意，像在谈论一个无关紧要的数据误差。

程星遥凑过来，抱着我爸的胳膊。

"爸爸，可是我们说好今天签售会结束，你要带我去国际博览中心看新上的蔡司望远镜展的呀。"

"对，"我妈在旁边插话，"星遥对那个很感兴趣，票都托人拿到了。"

我看着他们一家三口。

"展览明天也有。"

"明天星遥要练琴。"我妈皱起眉头，"蔚蓝，入职一顿饭而已，什么时候不能吃？"

"可今天是我第一天正式报到。"

"你是去上班，不是去拿诺贝尔奖。"我爸站起身，语气恢复了惯常的严厉，"家里人不搞这种虚头巴脑的****。"

虚头巴脑的****。

去年程星遥考驾照科目一及格，我爸包下了一艘游艇给她庆祝。

他说女孩子需要仪式感，这样长大才不会被别人骗。

我不需要仪式感。

因为我比较独立。

"姐姐是不是生气了？"程星遥怯生生地看着我，眼眶有点红，"那我不去看展了，陪姐姐吃饭吧。"

"你别管她。"我妈拉住程星遥的手，"她二十四了，又不是四岁。"

我爸把外套搭在手臂上，看着我。

"餐厅退了吧。如果你实在想吃，自己去吃，我把钱转给你。"

手机震动了一下。

我爸转账了两千块。

附言：自己吃点好的。

他们三个并肩走出了书店。

没有人回头看我一眼。

我独自打车去了恒隆广场。

坐在预订好的靠窗位置，服务员递上菜单。

"小姐，您预订的四人位，其他客人还没到吗？"

"他们不来了。"

"那您预订的庆祝蛋糕还要上吗？"

那个蛋糕是我自己定做的，上面画着天文台的标志。

"上吧。"

我一个人坐在那里，吃完了那顿法餐。

蛋糕切开的时候，我拍了一张照片。

发在了家庭群里。

"我入职了，谢谢爸妈。"

群里静悄悄的。

过了半个小时，程星遥在朋友圈发了一组九宫格。

巨大的天文望远镜前，她对着镜头比耶。

我爸我妈站在她两侧，笑容宠溺。

配文："和爸爸妈妈探索宇宙的秘密！今天也是被爱包围的一天！"

照片的一角，那个读者送的木星模型被她随手扔在展台的地上。

我点了一个赞。

服务员过来收盘子。

"小姐，蛋糕您只吃了一口，需要打包吗？"

我抽出一张纸巾，擦了擦嘴角。

"不打包了，直接扔了吧。"

晚上十一点，我回到家。

客厅里灯火通明。

程星遥正坐在地毯上拆礼物。

我爸坐在沙发上看平板，我妈在给她泡牛奶。

听到我开门，我爸连头都没抬。

"回来了？怎么这么晚？"

"吃完饭去江边走了一会儿。"

"以后早点回，女孩子大晚上在外面不安全。"

语气平淡，听不出一丝关心，只是在执行作为父亲的口头指令。

我换了鞋，走到客厅。

"爸，我明天想去所里的数据室查点资料，能借您的门禁卡用一下吗？我的卡还在走流程。"

他翻了一页平板。

"周末数据室不开放，你在家休息吧。"

"可是星遥今天拍的照片里，你们就在数据室后面的展厅。"

他终于抬起头。

"那是因为今天有特展，星遥只是去看看外围的仪器。你进去是要动数据的，不合规矩。"

"您带她去合规矩，我进数据室看公开文献就不合规矩？"

我妈把热牛奶重重地放在茶几上。

"程蔚蓝，你怎么跟**说话的？"

"我只是在陈述事实。"

"事实是**妹对科学刚产生兴趣，我们需要鼓励她。你已经在所里上班了，以后有的是时间看，跟妹妹争什么？"

我看着我妈。

"我没跟她争。"

"没争你摆着一张脸给谁看？"我妈冷着脸，"今天不陪你吃饭，你就阴阳怪气的。"

程星遥放下手里的礼物，跑过来拉住我的手。

"姐姐，你别怪爸爸妈妈。这个蔡司的纪念章送给你，是我今天在展馆买的。"

她递过来一个塑料袋装的劣质纪念章。

旁边还放着我爸给她买的，价值几万的限量版赤道仪。

我抽回手。

没有接那个纪念章。

"我不需要。"

我转身走向自己的房间。

身后传来我爸不悦的声音。

"程蔚蓝，你的脾气也该改改了。**妹好心给你礼物，你这是什么态度？"

我停下脚步，没有回头。

"爸，您今天去看的那个蔡司望远镜，焦距是多少？"

我爸愣住了。

"你问这个干什么？"

"星遥知道吗？"

程星遥咬着嘴唇，看向我妈。

"我......那个展板上的字全是英文，我没看懂。"

我转过身，看着我爸。

"连焦距都不知道，您带她去看了三个小时。我用了一年时间做出了星团演化模型，您连三分钟都不愿意听我汇报。"

我爸皱起眉头，眼神变得凌厉。

"程蔚蓝，不要把你的专业知识当成炫耀的资本。"

他顿了顿，语气冰冷。

"**妹难得感兴趣，我带她去看看怎么了？"